L'histoire commence le 6 avril 2006. Le réalisateur Fred Poulet propose au footballeur Vikash Dhorasoo (parrain du Tetris) de lui confier deux caméras super 8, pour qu'il filme son quotidien jusqu'au 9 juillet, date de la finale de la Coupe du Monde de football à Berlin. Ensemble ils écriront le film au jour le jour, au Havre, à Paris, puis en Allemagne, dans des chambres d'hôtel, dans le bus ou au téléphone. 

Le film, sorte de work in progress minimaliste et introspectif, s’intitule Substitute (remplaçant en anglais). Vu les événements du mondial pour Dhorasoo, il s’apparente à la chronique d’un… non-événement. Du début de la compétition à la finale contre l’Italie, le 9 juillet 2006, Vikash ne jouera en effet que quelques minutes. Le reste du temps, il est relégué sur le banc, ou dans les tribunes. Le film enregistre la frustration, l’amertume. La solitude dans des chambres d’hôtels anonymes. Images banales d’un mec étranger à la fête. Toutefois, rien de pleurnichard. Dhorasoo refuse l’aigreur, la jalousie. Au final, juste la chronique d’un regret et une interrogation. Comment profiter d’un moment exceptionnel, que l’on était censé vivre, et auquel on assiste en spectateur ?